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communiste — Nixon in China (1987) de John Adams et Alice Goodman ne se laisse qu’en
partie  appréhender  comme  un  opéra  historique.  L’événement  est  dépeint  avec  un
grand souci d’exactitude (Goodman, 1987b, 11-12) ; toutefois, l’enjeu consiste moins à
évoquer   un   passé   encore   récent   et   pourtant   déjà   bien   éloigné   des   réalités
contemporaines1 qu’à  poursuivre,  voire  à  renouveler  la  réflexion  entamée  de  longue
date   en  Amérique   sur   les   enseignements  dont   est  porteuse   la   rencontre   avec   la
civilisation chinoise. 
2 Vue  depuis   les  États-Unis,   la  Chine  avait  rarement  semblé  aussi  mystérieuse  qu’au
début  des  années   soixante-dix,  après  vingt-cinq  ans  d’isolement  diplomatique  et  à
l’issue   de   la   Révolution   culturelle,   source   de   stupéfaction   pour   la   plupart   des
observateurs extérieurs (Angeloff, 39) ; aussi le voyage de Nixon permet-il à Adams et à
Goodman de souligner l’étrangeté d’un lieu traditionnellement perçu comme l’ailleurs
par  excellence.  Pourtant,  on   chercherait  en  vain   la  moindre   trace  d’essentialisme
esthétisant dans un ouvrage où la découverte des mondes lointains apparaît avant tout
comme   un   enjeu   éthique.   Comme   l’écrit   Véronique   Béghain,   le   spectacle   du
dissemblable   auquel   convie   Nixon  in  China  permet   surtout   de   distinguer   des
ressemblances ;   l’attention  se  fixe  sur  une  expérience  du  même au  sein  du  différent
(Béghain, 29). Jamais la distance  entre les deux cultures n’est minimisée au point de
faire perdre de vue les spécificités de la civilisation chinoise, mais cet écart persistant
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au cœur du familier lorsque les Américains ont la surprise de retrouver, si loin de chez
eux, un peu de leur quotidien : « I saw / A snow moon on our way here. Snow! / Snow over
China! Think of that! » s’exclame Mrs. Nixon peu après son arrivée (Goodman, 1987a, 31).
Nouvelles  ou  nouvellement  découvertes,  ces  réalités   insoupçonnées  acquièrent  bien
vite une valeur d’exemplarité : parcourir la Chine, c’est aussi apprendre à se voir soi-
même, non pas tel que l’on est, mais tel que l’on pourrait enfin devenir pour peu que la






[L]et us, in these next five days 
Start a long march on new highways 
In different lanes, but parallel 
And heading for a single goal, 
3 proclame Nixon au cours de la réception officielle qui clôt l’acte I (36). S’il est vrai que
les  parallèles  ne  se  rencontrent  qu’à   l’infini,  alors   la  destination  vers   laquelle   il  se
propose  de  cheminer  ne  saurait  figurer  sur  aucune  carte, trait  qu’elle  partage  avec
l’utopie.  C’est   en   tout   cas   ce  que   suggère   la  métaphore  de   l’autoroute :  d’emploi
idiomatique aux États-Unis, le vocable « highway » acquiert une résonance inattendue
dans  ce  nouveau  contexte ;  associé  à   la  geste  maoïste  et  au  souvenir  de   la  Longue
Marche, il incite à s’interroger sur ce que pourrait devenir la Grand-Route, topos de la
culture  américaine, si  d’aventure  elle   se  prolongeait  vers   l’ouest,  par-delà   l’Océan
Pacifique et jusqu’aux confins de la Mandchourie. 
4 Lorsque   les  auteurs  de  Nixon in China évoquent   l’Extrême-Orient  afin  d’élaborer  une
nouvelle poétique américaine au contact de la civilisation chinoise, ils s’inscrivent de
plus ou moins bon gré dans une double filiation à la fois littéraire et musicale. De ce




5 Avec   ce   riche   passé,   la   librettiste   et   le   compositeur   entretiennent   des   relations
ambivalentes.  Adams  n’a  pas  de  mots  assez   forts  pour   souligner  combien   l’apport
théorique  de  John  Cage   lui  paraît  essentiel,  ni  à  quel  point   la  publication  de  Silence
(1968)  a  transformé   la  musique  américaine:  « I  read this  book as a 20-year-old aspiring
composer  and found what  Cage had to  say […]  the musical  equivalent  of  the young Martin
Luther’s nailing his theses to the door of the Wittenberg church » (Adams, 2010). Toutefois, si
Adams fait l’éloge du penseur, c’est pour aussitôt critiquer le compositeur, dont il juge
les œuvres au plus haut point rébarbatives : 






métaphysiques   anglais   qu’à   celui   des   Cantos.  Tout   entier   rédigé   en   tétramètres
iambiques, le vers préféré d’Andrew Marvell, le livret de Nixon in China tend davantage
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vers  une   sorte  de  néo-classicisme  que  vers  une  pratique  de   la   juxtaposition  et  de
l’hétérogène   inspirée  de   l’esthétique  poundienne ;  Alex  Ross   a  même  proposé  un
rapprochement (suggestif mais discutable) entre l’aria de Pat Nixon (Goodman, 1987a,
41-43) et « The Emperor of Ice Cream » de Wallace Stevens, auteur que Marjorie Perloff
tient  pour   le  plus  brillant   représentant  d’une  poétique  moderniste  en   tous  points
opposée à celle de Pound (Perloff, 1-32). On n’en constate pas moins que Goodman se
montre tout aussi sensible que Pound à l’historicité de la littérature ; comme lui, elle
témoigne   d’une   préférence   marquée   pour   la   poésie   des   époques   antérieures   au
romantisme : « the Pound Era is the era when the norms of the Romantic crisis poem […] were
exploded, when poetry found that it could once again incorporate the seemingly alien discourses




mais   la  persistance  d’un  questionnement  dont   le  propos  d’Adams  suggère  bien   les
affinités avec la philosophie. 
7 Or l’enjeu immédiat de cette réflexion, chez Pound comme chez Cage, n’est autre que
l’écriture  entendue  au   sens  premier  d’inscription,  de  marque   lisible,   sujette  à  des
déterminations  différentes  d’un  système  sémiotique  à   l’autre.  Si  Pound  accorde  une
telle   importance  à   la  pensée  et  à   la   littérature  chinoises,  c’est,  dit-il,  parce  que   le
recours aux idéogrammes les protège contre la tentation de l’abstraction à outrance et
les dissuade de céder à la fascination de l’incompréhensible. « Chinese ideogram does not
try to be the picture of a sound, or to be a written sound recalling a sound, but it is still the
picture of  a thing;  […] [i]t  means the thing or the action or situation »  (Pound,  21).  Aussi
l’Europe serait-elle bien inspirée, selon lui, de suivre l’exemple chinois, puisque le choix
de l’écriture alphabétique l’a privée de semblables garde-fous (19). Que les spéculations





une   argumentation   analogue.  En  Occident,   composer  de   la  musique,   c’est  d’abord
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les phénomènes sonores censés à tort s’y rattacher : « Composing’s one thing, performing’s
another,  listening’s  a  third.  What  can  they  have  to  do  with  one  another ? »   (15)  Aussi
s’interrogent-ils sur la véritable fonction de l’écrit, qui est de guider le déploiement de








of the alphabet, with its  emphasis on linear  sequence, stimulates  mastery  of this
area  of  the  brain  in  cultural  patterns.  […]  [T]he  written  alphabet,  with  its  linear
structure,  was  able   to   create   the   conditions   conducive   to   the  development  of
Western science, technology, and rationality. 
(McLuhan, 1989, 58)
9 Telle  est  la  problématique  qu’Adams  et  Goodman  héritent  de  leurs  prédécesseurs  et
que, comme eux, ils tentent d’explorer à la lumière de l’exemple chinois. Tenants d’une
pensée politique conservatrice, défenseurs des valeurs traditionnelles, les époux Nixon
pressentent  pourtant  dès   leur   arrivée   en  Chine   l’imminence  d’un  bouleversement











Petit  Livre  rouge  et  des   Analectes de  Confucius,   textes  que   tout  oppose   en   termes
idéologiques   mais   qui   ont   en   commun   d’illustrer   les   pouvoirs   insoupçonnés   de
l’idéogramme. Nixon in China œuvre ainsi à l’élaboration d’une nouvelle « grammaire »
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11 Indéniablement doté d’une pertinence philosophique, ce travail ne relève pourtant pas
de   la  philosophie  à  proprement  parler,   comme  Adams   le   laisse  entendre   lorsqu’il
critique   le   « didactisme »   de   Cage.   Nixon  in  China  pousse   jusqu’à   son   terme   un
questionnement dont il ressort que l’écriture n’est pas un objet de pensée car elle se
déploie  à  distance  du   logos dans  une  dimension  de   l’expérience  concrète  qui  ne  se
donne pas d’emblée la connaissance pour horizon : éprouver le mystère de l’écrit dans
son  opacité  sensible,  et  non  chercher  à   l’aborder  de  quelque  manière  que  ce  soit  à















Nixon in China à la lumière de Understanding Media, c’est aussi s’interroger sur le média
nouveau  qu’inventent  Adams  et  ses  collaborateurs,  sur  ses  rapports  avec  les  médias
existants,   voire   sur   la   fonction   inattendue   qu’il   leur   attribue   dans   un   contexte
transformé par son apparition. Or la principale innovation de Nixon in China consiste de
ce point de vue à élaborer une dramaturgie du livre dont ne saurait rendre compte la
grammatologie  trop  sommaire  que  propose  McLuhan.  On  ne  saurait,  du  reste,  lui  en
faire grief, car la pensée de l’écriture vers laquelle fait signe Nixon in China n’existe nulle
part en philosophie, pas même chez Derrida qui pourtant s’interroge sur ses conditions




Du médium au média : écriture et partage du sensible
13 Le  modernisme   littéraire  a  pour  particularité  de  mettre  en  valeur   l’autonomie  du
médium,  avance  Charles  Bernstein (94) ;  avant  tout  consciente  d’être  écrite,  au  sens
matériel  du  terme,   la  poésie  moderniste  se  reconnaît  à  ce  qu’elle  met  en  œuvre  ce
qu’écrire veut dire, commente Isabelle Alfandary (10). On peut souscrire sans réserve à
cette  affirmation   tout  en  observant  qu’elle   sous-entend  une  prise  de  position   sur
l’indépendance  du   littéraire,  de   l’écriture  appréhendée  cette  fois  dans  sa  dimension
esthétique et savourée pour son intransitivité, ainsi qu’Alfandary l’ajoute aussitôt (10) à
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l’écrit, son aptitude à exercer simultanément une influence dans tous les domaines de
la  pensée  et  de   l’expérience  y  compris   les  plus  éloignés  de  celui  que   l’on  réserve
d’ordinaire  à  la  littérature ;  et  si  cette  capacité  s’avère  aussi  prononcée,  c’est  que  la
problématique de l’inscription ne se laisse pas circonscrire à la sphère linguistique mais





sensible   bien   différent   de   celui   qu’étudie   Jacques   Rancière.   Au   nombre   des
« prolongements de l’humain » (« extensions of man ») grâce auxquels nous sommes en
mesure   d’étendre   notre   système   nerveux   par-delà   les   frontières   de   notre   corps,
l’alphabet  se  montre  à   lui  seul  capable  de  déséquilibrer  notre  rapport  sensoriel  au
monde en faveur du visuel et de tout ce qui s’y rattache, au premier chef une certaine
conception de l’idéalité, de la causalité et du sujet pensés sur le modèle de l’activité de
lecture.  Selon  McLuhan,  ce  qui  fait   les  frais  de  cette  transformation,  c’est   l’élément
auditif-tactile (McLuhan, 1989, 59), avec lequel l’idéogramme n’a pas rompu car il agit à
la  manière  d’une  Gestalt  indécomposable   (McLuhan,  1964,  92) ;  du  reste,  ajoute-t-il,
l’essor des nouveaux médias audio-visuels et informatiques est en passe de corriger ce
biais caractéristique de la culture occidentale (McLuhan, 1989, 88). De ce point de vue,
la  principale  innovation  de  Cage  consiste  à  inventer  un rapport  nouveau  entre  l’œil,
l’oreille et la main : chez lui, la notation musicale ne propose plus une analyse du flux

















En-lai2 (19).  Goodman  recourt   ici  au  procédé  traditionnel  de   l’hypotypose :  dans  ces
quelques vers, la fonction première du logos est de donner à voir. Or ce qui est vu, c’est
d’abord la vision en tant que telle, les transformations qu’un même contenu subit sous
l’action   de   différents   médias,   et   non   ce   contenu   lui-même.   Perçue   par   les
téléspectateurs  américains,   la  rencontre  des  deux  hommes  diffère  subtilement  de   la
scène  qui  vient  de  se  dérouler  devant   le  public  de   l’Opéra :   lorsque   j’assiste  à  une
représentation  de  Nixon  in  China,   je  suis   là  maintenant   (« now »),  alors  que   l’image
télévisée,  pourtant  retransmise  en  direct,  appartient  au  passé  (« yesterday night »)  en
raison du décalage horaire3. À la faveur de cette mise en abyme s’introduit un écart au
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avec   l’exercice   du   pouvoir   politique   dans   une   société   où   la   transmission   de
l’information  ne  s’opère  plus  prioritairement  par  l’intermédiaire  de  la  presse  écrite.
Paradoxalement,   le  recours  à  un  procédé  rhétorique  censé  privilégier   la  vision  finit
ainsi par produire l’effet inverse, sans doute parce que tout est en l’occurrence affaire








visuelle  à   laquelle   l’alphabet  donne  naissance,  et   il  ne   saurait  être  confondu  avec
l’espace réel, celui des astronomes ou des explorateurs. « There are no straight lines in
space; as Einstein pointed out parallel lines do not meet in infinity. They simply curve back upon
themselves » (McLuhan, 1989, 133). 
17 Selon  McLuhan,   la   tradition  philosophique   fondée  par  Platon  et  Aristote  est  pour
l’essentiel d’inspiration dialectique, si par « dialectique » on entend la parole abordée
sous l’angle de l’idéalité et considérée indépendamment du discours effectif ; liée à la
prédominance  de   l’alphabet  phonétique  qui  permet  à   l’écrit  de   se  donner  pour   la
représentation   silencieuse   du   discours,   cette   orientation   s’est   trouvée   confirmée,
depuis   la  Renaissance,  par   l’invention   de   l’imprimerie.  De   ce   fait,   la  philosophie
occidentale privilégie l’abstraction, « with its […] emphasis on […] absolutes, and on correct
thought  form  (sequence),  irrespective  of  content  or  audience »   (McLuhan,  1989,  33).  En




il   lui  recommande  de  s’appuyer  sur   l’étymologie  ainsi  que  sur  une  forme  d’exégèse
attentive à la pluralité des niveaux de signification (« multiple-level exegesis », 33). 
18 Si Nixon in China présente une pertinence pour la philosophie, c’est notamment parce
qu’elle y est soumise à un examen critique analogue à celui que préconise McLuhan,
quand elle n’y est pas traitée, pour les raisons qu’il énumère, comme un objet de satire.
« Ah, the philosopher ! I see / Paris can spare you then », s’exclame Mao (Goodman, 1987a,
21)  lorsqu’il  fait  la  rencontre  de  Kissinger,  homme  politique  mais  aussi  universitaire
renommé. Manifestement ironique, ce commentaire fait mouche, car le personnage de
Kissinger  ne  brille  guère  par  son  habileté  dialectique :  à  l’acte  I,  il  peine  à  suivre  le
raisonnement de Mao, certes particulièrement retors ; il réapparaît à l’acte II grimé en
tortionnaire lubrique dans le ballet révolutionnaire offert par Chiang Ch’ing à ses hôtes
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américains ; et  lors de  sa  dernière  intervention à  l’acte  III, il  se  borne  à  demander  à
Chou  En-lai  où  se  trouvent   les  toilettes  (61).  Le   livret  met  tout  particulièrement  en
évidence sa perplexité face aux jeux grammaticaux auxquels, dans le même temps, Mao
se livre en virtuose. « You’ve got my vote. / I back the man who’s on the right », lance le
dirigeant   communiste   à  Nixon   à  propos  des   élections  prochaines.  Kissinger   tente
aussitôt de corriger cette déclaration surprenante en modifiant la préposition : « Who’s 
in the right you mean », ce qui lui vaut un démenti sans équivoque : « No, no. / […] I like
right-wingers :  Nixon, Heath… »   (23).   Le  diplomate   fait   ainsi   les   frais  du   jeu   sur   la
polysémie   du   terme   « right »   par   lequel  Mao   indique   qu’il   soutient   la   « droite »
américaine pour des raisons stratégiques même s’il ne lui donne pas « raison » sur le
plan  idéologique :  l’un  peut  aller  sans  l’autre,  contrairement  à  ce  que  semble  penser
Kissinger non sans fatuité. Si ce dernier représente la philosophie, il est clair que Mao
figure  ici  la  poésie,  autrement  dit  une  écoute  du  signifiant  avant  tout  attentive  à  la
manière dont, simultanément, il construit et interroge le sens des énoncés même les
plus   simples.   Toutes   considérations   politiques   mises   à   part,   il   n’est   donc   guère
surprenant  que   le   texte  poétique  de  Goodman  prenne   si   clairement  parti   contre
l’homme   d’État   américain,   enclin   à   négliger,   au   nom   de   la   logique,   les   effets
pragmatiques du discours. 
 
Logocentrisme et dramaturgie du livre
19 Toutefois, l’analogie entre Nixon in China et le propos de McLuhan reste d’une portée
limitée, car si Adams et Goodman comptent, via Cage, parmi ses héritiers intellectuels,
le  matériau   grammatical   qu’ils  manipulent   s’avère   d’une   richesse   suffisante  pour




les  domaines  de   l’expérience  humaine ;  or  si   la  pensée  elle-même  est   tributaire  de
l’écriture,  alors  peut-être   faut-il  en  déduire  que   celle-ci  est,  à   strictement  parler,
impensable, à moins bien sûr de revoir radicalement — plus radicalement peut-être que
la philosophie n’est capable de le faire — ce que « penser » signifie. 
20 Pour  plusieurs  raisons  —  notamment  l’accent  mis  sur  l’expérience  sensorielle,  sur  le
rôle de l’idéogramme comme Gestalt ou encore sur les effets d’intentionalité inhérents à
la manière dont les figures construites par la technologie prennent sens par contraste
avec   un   arrière-plan   (« ground »)   dont   elles   sont   inséparables   —   la   réflexion   de






occidentale ;  et  ce  récit  s’appuie  sur  une  référence  de  plus  en  plus   insistante  à   la
physiologie  du  cerveau  humain,  autrement  dit  sur  une  ontologie  de   la  pensée  que
complète  l’attention  portée  au  pouvoir  germinatif  du  logos,  « seeds embedded in things
animate and inanimate which structur[e] and infor[m] them and provid[e] the formal principles
for their being and growth » (33)4. 
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est  aussi  un  phonocentrisme  puisque  McLuhan  affirme  que   l’écriture  alphabétique,
sous  couvert  de  transcription  phonétique,  trahit  l’expérience  de  l’oralité.  Or  c’est  le
contraire qui se produit : à tous les niveaux, l’écrit se montre prioritaire dans Nixon in
China. Le livret de Goodman est l’œuvre d’une lettrée, voire d’une érudite ; son travail
de  composition  poétique  relève  d’abord  de  la  réécriture,  et  il  suffit  de  lire  On China,
l’ouvrage semi-autobiographique où Henry Kissinger résume les enseignements qu’il a
tirés  de  sa   longue  fréquentation  de   la  Chine,  pour  mesurer  avec  quelle  précision   la
scène  de   la   rencontre  entre  Nixon  et  Mao   (I.2)   restitue   la   teneur  des  documents
d’archives   (Kissinger,  255-262).  Qui  plus  est,   le   texte  ne  cesse  de   souligner  que   le
discours  des  personnages  puise  constamment  à  des  sources  écrites.  Mao  reçoit  ses
visiteurs  dans   sa  bibliothèque ;  à  peine  engagée,   la   conversation  donne   lieu  à  un
compliment sur ses ouvrages (Kissinger : « The Chair- / Man may be gratified to hear / He’s
read  at  Harvard.  I  assign  /  All  four  volumes » ;  Goodman,  1987a,  21),  politesse  que   le
président chinois prend soin de rendre avant de prendre congé : « Six Crises isn’t a bad
book », observe Mao non sans condescendance, sur quoi Nixon souffle à Chou En-lai :
« He  reads  too  much »   (30).   De   bout   en   bout,   le   livret   s’avère   truffé   d’allusions
intertextuelles  parfois  éclairantes,  souvent  délibérément   incongrues,  comme   lorsque
Mao emploie l’expression « Piecing the broken Golden Bowl » (27), traditionnelle dans la






présence,   aux   côtés  de  Mao,  de   trois   sténographes   chargées  de   saisir   au   vol   ses
moindres propos et de les retranscrire pour la postérité. 
22 On  a  noté  plus  haut  que   le   livret  attire   l’attention  sur   le  rôle  de   la  télévision  dans
l’Amérique des années soixante-dix ; il est d’autant plus intéressant de constater que la
conversation  entre   chefs  d’État  y  porte  avant   tout   sur   les   terrifiants  pouvoirs  de
l’écriture.  « The  Chairman’s  books  enthralled  /  A  nation,  and  have  changed  the  world »,
observe Nixon ; à quoi Mao répond que l’écrit ne vaut qu’une fois devenu le guide de la
pensée :  « Those books of mine / Aren’t anything. Incorporate / Their words into a people’s
thought /  […],  then say /  They live »  (21).  La  véritable  signification  de  cet  échange  en








23 Comparable   par   sa   fureur   virtuose   au   second   air   de   la   Reine   de   la   Nuit,   cet
impressionnant  numéro  de  colorature  dramatique  semble  de  prime  abord   installer
l’auditeur dans un univers logocentrique, puisqu’il ne laisse planer aucun doute quant
aux désastres que peut entraîner le moindre mot prononcé, au nom du vieux président,
par   l’égérie  de   la  Bande  des  Quatre.  Pourtant,   la  suite  du  texte  montre  bien  que   la
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parole de Chiang Ch’ing doit sa dangereuse efficace à l’autorité de l’écrit. Le jeu de mots
qui   dit   l’horreur   de   cette   dérive   totalitaire   se  présente   d’abord   comme  un   effet
d’écriture : c’est le choix de placer le vocable « hang » à la fin d’un vers, juste avant un
passage à la ligne, qui incite à y voir une allusion à la pendaison au lieu de le traiter
comme   un   élément   dé-sémantisé   d’une   expression   toute   faite.   Qui   plus   est,   le
compositeur préserve ce double sens en ménageant une pause dans la mélodie après le
premier énoncé du mot « hang » : en l’occurrence, c’est donc la lettre qui guide le chant.
Point  culminant  et  conclusion  du  deuxième  acte, l’air  de  Chiang  Ch’ing  se  termine
fortissimo  sur   le  mot  « book »  chanté  douze   fois   sur  un   intervalle   tendu  de  quinte
augmentée dans le suraigu de la voix ; ainsi, le spectateur ne peut ignorer que Nixon in
China relève, à tous les niveaux, d’une dramaturgie du livre5. 
24 Si   l’on   se   laisse  guider  par   les  grandes   lignes  de   l’argumentation  développée  par
McLuhan, on est tenté de conclure que Nixon in China attire ironiquement l’attention







rapport   au   monde,   il   en   frappe   un   autre   d’obsolescence,   il   remet   à   l’honneur
(« retrieves ») un média précédemment devenu obsolète et il tend in fine à se confondre
avec son propre contraire sous l’effet du passage à la limite que son succès même ne
peut  manquer  d’entraîner  (McLuhan,  1989,  10).  Ce  que  l’opéra  crée  ou  met  en  avant
(« enhances »), c’est, on l’a dit, une alliance originale de l’œil, de l’oreille et de la main,
une  expérience  holistique  de   la  musique,  de   l’action  scénique  et  du  chant  dans  un








le  texte  révèle  des  informations  inédites  —  au  contraire,  il  se  borne  à  restituer  sous
forme  versifiée  ce  que  l’on  savait  déjà  depuis  longtemps —  mais  parce  que  le  média
choisi par Adams et Goodman est beaucoup plus « chaud » que la télévision, selon la
terminologie de McLuhan : il fait preuve d’une « définition » supérieure qui favorise des
effets   de   surdétermination,   et   il   en   appelle   beaucoup   moins   à   l’imagination   du
spectateur/auditeur,  encouragé  à  rester  passif   face  à  un  message  saturé   (McLuhan,
1964, 24-25)7. Du même coup, l’opéra remet à l’honneur la culture pré-télévisuelle de
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être   tout   à   fait   naturellement,   en   raison   de   ses   présupposés   logocentriques),   la
grammaire que McLuhan appelle de ses vœux n’a rien d’une grammatologie ; jamais il
ne  s’engage  dans  une  réflexion  fine  sur   les  spécificités  des  systèmes  d’écriture,  des
« idéogrammes »  orientaux  —  un   linguiste  parlerait  plutôt  de  « logogrammes »,  de
signes renvoyant à des mots entiers plutôt qu’à des « idées » appréhendées sans autre






par   la  dichotomie,   idéologiquement  suspecte  mais  omniprésente  chez  McLuhan,  qui








Ch’ing   s’expriment  de  bout   en  bout  dans  un   anglais   impeccable,   ce  que   souligne
ironiquement   la  présence  de   sténographes-interprètes  auprès  du  président  chinois
(comme il n’y a rien à traduire, elles se contentent de répéter ses propos verbatim, ce
qui  produit  un  effet  comique  tout  en  accentuant   le  caractère  non-directionnel  d’un
discours  et  d’un  chant  qui  semblent  le  fait  de  plusieurs  individus  à  la fois).  Ainsi,  la
même langue — l’anglais standard — vaut tantôt pour le mandarin, tantôt pour l’idiome
américain  de  Kissinger  et  de  Nixon,  ce  qui  la  rend  étrangement  indéfinissable.  Il  ne
s’agit   pas   de   laisser   entendre   que   le   chinois   et   l’anglais   sont   en   quelque   sorte
identiques ;  au  contraire,   l’attention  du  spectateur  est  attirée  sur   les  obstacles  qui
empêchent la parole de circuler librement par la structure dramaturgique particulière
de  l’acte  III,  qui  met  en  présence  les  deux  couples  présidentiels,  le  Secrétaire  d’État
américain et le premier ministre chinois mais évite avec soin de mêler leurs voix dans
un  grand   sextuor   à   la  manière  de   Lucia  di  Lammermoor9.  Ce  qui  prédomine,   c’est
l’impression  de  ne  plus  savoir  clairement  où  passe   la   frontière  entre   les différents
idiomes :   l’épouse   du   président   Mao   lance   un   retentissant   « We’ll  teach  /  These
motherfuckers how to dance ! » avant d’exécuter avec son mari une langoureuse danse de
salon   (61),   alors   que   jamais   les   personnages   américains  ne   s’autorisent   de   telles
expressions argotiques. A fortiori, il devient impossible de déterminer le statut exact des
différents systèmes d’écriture à partir du moment où l’anglais le plus familier tient lieu
d’une   langue  asiatique  que  des  auteurs  tels  que  Pound  ou  McLuhan  considèrent,  en
raison  de  son  recours  à   l’idéogramme,  comme   l’expression  d’un  rapport  au  monde
radicalement   étranger   à   l’épistémè  occidentale.  Œuvre  d’un  poète   indifférent   à   la
reconnaissance sociale mais proche des milieux littéraires les plus innovants10 et d’un
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musicien lecteur de Walt Whitman, de Muriel Rukeyser et d’Emily Dickinson11, Nixon in












Spoken Word, The Written Word et The Printed Word : dans ces conditions, on est en droit









in short, promises by technology a Pentecostal condition of universal
understanding  and  unity  […]  [a]  condition  of  speechlessness  that  could  confer  a
perpetuity of collective harmony and peace.
(McLuhan, 1964, 87).
28 Ouvertement   marqué   par   l’héritage   chrétien,   ce   discours   millénariste   tranche
curieusement   sur   le   texte  de  Goodman,   croyante   et  prête   à   glisser  des   citations
bibliques dans Nixon in China mais, sur le fond, beaucoup moins disposée à s’aventurer
en direction d’une théologie de l’écriture. Prononcés par Chou En-lai, les derniers mots
du  livret  font  écho  au  Nouveau  Testament :  « Outside this room the chill of Grace / Lies
heavy  on  the  morning  grass »   (Goodman,  1987a,  71).   Incongrue  dans   la  bouche  d’un
personnage  historique   connu  pour   son   adhésion   à  un   communisme  officiellement
athée,  cette  allusion  aux  Actes  des  Apôtres  (2 :  1-4)  suscite  avant   tout   la  perplexité,
d’autant  que   le   texte   fait  référence  à  un  concept chrétien  alors  que  son  auteur  se
revendiquait   encore,   à   l’époque   de   la   rédaction,   du   judaïsme   réformé12.   L’image
paradoxale sur laquelle se clôt cet opéra est celle d’une Pentecôte à l’envers : Chou n’a
rien d’un disciple de Jésus, la grâce divine agit à l’extérieur plutôt que dans la chambre




impression  de   froideur,  de  pesanteur,   l’effet  particulier  que  produit   le   chant  des
oiseaux   lorsqu’il  s’élève   juste  avant   l’aurore  (« Just  before  dawn the  birds  begin,  /  The
warblers who prefer the dark, / The cage-birds answering » ;  71)13.  Le  propos  relève  ainsi
d’une   approche   empiriste   pour   laquelle   la   grâce   n’existe   que   sur   le   mode   de
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au  premier   chef,   avec   le   langage   et   l’écriture  —   sans  plus   tenir  pour   acquise   la
possibilité  d’accéder  ainsi  à   l’idéalité,  alors  c’est   le  concept  même  d’expérience  que
Nixon in China invite  à  repenser,  ce  qui  entraîne  des  répercussions  considérables.  La
tradition empiriste classique et sa critique kantienne ou post-kantienne s’accordent à
voir   en   elle   la  première   étape  du  processus  qui  permet   l’élaboration  d’un   savoir
abstrait.  Mise  à   l’honneur  par   la  phénoménologie,  cette   idée  se  présente  comme   la
reformulation  moderne  d’une   intuition  beaucoup  plus  ancienne,  celle  qui  distingue





l’écriture,  sur  la  base  d’une  grammatologie  infiniment  moins  sommaire  que  celle  de
McLuhan ;  mais   il  refuse  avec   fermeté  d’assimiler   l’écrit  à  ce  qui,  en   lui,   s’offre  à
l’expérience sensible, notion trop liée aux métaphysiques de la présence pour ne pas













disqualifie,   « s’affadit »,   sans   pour   autant   verser   dans   l’invisible   de   la
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1972,   Richard  Nixon   a   démissionné   en   août   1974 ;   il   a   eu   pour   successeurs   Gerald   Ford
(1974-1977), Jimmy Carter (1977-1981), puis Ronald Reagan qui, en 1987, arrive au terme de son








était   surmontée  d’une  grappe  de  moniteurs  vidéo  où   étaient  projetés  des   films  d’actualité
contemporains   des   événements.   Paradoxalement,   les   images   « authentiques »,   réellement
retransmises en direct, se trouvaient ainsi appartenir à un « hier » bien plus lointain que celui
auquel se réfère, dans le livret, le personnage semi-fictif de Nixon. 






James,  de  Wittgenstein  et  de   la  philosophie  analytique,   l’anthropologie  spéculative  de   Jaynes
prend   le   relais  de   la   réflexion  métaphysique   sur   le  dualisme  corps-esprit   (« the  mind-body
problem » ;   Jaynes,   3)   pour   suggérer   que   la   conscience   est   avant   tout   une   métaphore :




l’existence  des  dieux,   assimilés   au   logos primitif   tel  qu’il   se  déployait   avant   l’invention  de
l’écriture. 
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5. Cela vaut aussi sur le plan scénique : si le geste impérieux par lequel Chiang Ch’ing brandit le
Petit Livre rouge marque la fin de l’acte II, la deuxième scène de l’acte I se déroule quant à elle dans
la  bibliothèque  où  eut  lieu  l’unique  rencontre  des  présidents  américain  et  chinois.  Véronique
Béghain y voit une manière de situer le maoïsme dans la tradition littéraire chinoise, mais aussi
d’attirer   l’attention  sur   l’ambivalence  des  rapports  qu’entretenait  Mao  avec   l’écrit,  associé  à
l’idéalisme bourgeois et au rôle néfaste des lettrés dans la Chine impériale (116-120). 
6. Peggy Kamuf rappelle que Nixon fit les frais de l’intrusion des médias modernes dans le jeu
politique   lorsqu’il  sortit  perdant  des  premiers  débats   télévisés  entre  candidats  à   la  Maison-
Blanche pendant la campagne présidentielle de 1960 : témoin et acteur des mutations culturelles
qu’entraîna   le   recours  de  plus  en  plus   fréquent  à   la  caméra,   il  avait  de  bonnes   raisons  de
regretter l’époque où l’image ne concurrençait pas encore la presse écrite (86). 







des  actualités  diffusées  en  temps  réel  sur  les  tablettes tactiles ;  elle  présente  ainsi  l’intérêt  de
souligner l’historicité de ce type de théâtre, sans doute moins liée à son sujet (au « message »






est  liée  à  une  réticence  d’ordre  dramaturgique,  […]  ou  si  John  Adams  n’a  pas  voulu  affronter
l’écriture   à   cinq  voix   réelles »,   s’interroge  Pierre  Rigaudière   (58).  Outre  qu’il  y   a  bien   six
personnages  sur  scène  et  non  pas  cinq  au  début  de  l’acte  III  —  même  si  Kissinger  ne  fait  que
quelques   interventions   discrètes   avant   de   s’absenter   définitivement   —   on   peut   trouver
surprenant que John Adams se voie soupçonné de reculer devant les exigences techniques d’une
polyphonie complexe, lui qu’un tel défi n’effraie pas dans d’autres partitions (ainsi, la scène de la
transformation dans A Flowering Tree [2006] prend manifestement exemple sur Lux æterna [1966]
de György Ligeti, célèbre chœur à seize voix réelles). Il y aurait sans doute beaucoup à dire sur la




11. Le livret de  Harmonium (1981), cantate  pour chœur et orchestre, rassemble  des poèmes de
John  Donne  et  d’Emily  Dickinson,   tandis  que   le   texte  de  The  Wound-Dresser,  pour  baryton  et
orchestre, est emprunté à Whitman. Dans Doctor Atomic (2005), le principal personnage féminin
chante plusieurs airs composés d’après des poèmes de Rukeyser. Le livret de El Niño (2000) est
construit à la manière d’une anthologie poétique, tout comme celui de The Gospel According to the
Other Mary (2012). 
12. La conversion de Goodman à l’anglicanisme est intervenue au début des années quatre-vingt-
dix alors qu’elle travaillait au livret de The Death of Klinghoffer (1991), son second opéra. 
13. Allusion à John Cage qui, avec humour, avait suggéré d’intituler « For the Birds » son livre
d’entretiens avec Daniel Charles ?
14. Quoique  d’inspiration  derridienne,  l’intéressant  article  de  Peggy  Kamuf  n’aborde  pas  cette
problématique ; il étudie la « dissémination » de la présence sous l’action de médias que Kamuf
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analyse  en  des   termes  empruntés  à  Walter  Benjamin   (85).  Quant  à  Véronique  Béghain,  elle
consacre  de  belles  pages  au  rôle  symbolique  du  livre  dans  Nixon in China (111-125),  mais  sans
articuler  clairement  les  concepts  de  « texte »,  de  « théorie »  et  de  « littérature »  (125).  Or  non
seulement l’enjeu consiste à penser l’écriture sans recourir aux catégories héritées de l’idéalisme
(au   nombre   desquelles   figure   l’opposition   entre   « théorie »   et   « pratique »),   mais   c’est
précisément   le   travail   littéraire  de  Goodman  qui  attire   l’attention   sur   les  propriétés   infra-
textuelles de l’écrit, sur ce qui en lui est offert à l’expérience mais n’entre dans aucun rapport
défini d’avance avec quoi que ce soit qui relève du logos. Béghain a certes raison de signaler que le
rapport   entre   « théorie »   (idéalité)   et   praxis  révolutionnaire   est   un   point   névralgique   de
l’idéologie  maoïste,  comme  le  rappellent  les  propos  du  président  chinois  au  début  de  l’acte  II
(113) ; à vrai dire, ce débat remonte à Marx lui-même, qui dans les Thèses sur Feuerbach réclame en
philosophe  une  percée  décisive  hors  de  la  philosophie,  associée  aux  dérives  réactionnaires  de
l’idéalisme bourgeois : « Les philosophes n’ont fait qu’interpréter le monde de diverses manières ;
ce qui importe, c’est de le transformer » (Marx, 235). Toutefois, il n’y a là qu’un des aspects du
problème tel qu’il est posé dans Nixon in China ; et l’on pourrait dire de même que la librettiste et
le compositeur tentent, en littéraires, une percée hors de la littérature à la faveur du « dialogue
des  genres »   (Béghain,   77)  propre   à   l’opéra   lorsqu’ils  délaissent   les  lettres   au  profit  d’une
réflexion sur la lettre qui est bien loin de ne concerner que la poésie dramatique. Enfin, on est
tenté  d’ajouter  que  cette  double   interrogation  sur   la  possibilité  d’un  accès  au   logos ne  peut
manquer de revêtir une dimension religieuse, puisque cette question joue un rôle déterminant






Évocation  de   la   rencontre  historique  entre   l’Amérique  des  années   soixante-dix  et   la  Chine
maoïste, Nixon in China de John Adams et Alice Goodman attire l’attention sur le rôle cognitif de
l’écriture  et  notamment  sur  les  différentes  manières  dont  elle  structure  le  rapport  au  monde
selon qu’elle est alphabétique ou idéogrammatique. Récurrente tout au long du 20ème siècle nord-








ce   point   de   vue   à   élaborer   une   dramaturgie   du   livre   dont   ne   saurait   rendre   compte   la
grammatologie trop sommaire que propose McLuhan. On ne saurait, du reste, lui en faire grief,
car la pensée de l’écriture vers laquelle fait signe Nixon in China n’existe nulle part en philosophie,
pas  même  chez  Derrida  qui  pourtant  s’interroge  sur  ses  conditions  de  possibilité,  mais  pour
aussitôt l’exclure de son champ d’étude. Le présent travail n’aura pas pour ambition d’élaborer
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historic  encounter  with  Maoist  China.   In   the  process,   they  draw  attention   to   the  cognitive
function of writing and especially to the different ways in which ideogrammatic and alphabetic
writing  systems  shape  experience  and  thought.  While  this  question  was  repeatedly  raised   in




between   Nixon  in  China  and   Understanding  Media  can   be   complete   unless   it   involves   an
examination  of  the  new  medium   invented  by  Adams  and  his  collaborators,  an  analysis  of   its
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